Im Gefängnis

Warum ich jetzt im Gefängnis bin?
Ich weiß nicht -- wie soll ich das erzählen? Ich bin nicht gut mit Wörtern. Ein großer deutscher Dichter hat mal gesagt: „Wörter sind Schall und Rauch.“
Ich finde: Schall ja, wenn man sie ausspricht. Schall ja, wenn man sie hört. Schall ja, wenn das Ohrwerkzeug noch funktioniert und man nicht taub ist. Schall ja, aber warum Rauch?
Weil sie einen im Innern verbrennen können? Weil sie keine Spuren hinterlassen? Aber das tun sie, das tun sie gewiss! Spuren hinterlassen, wie Rasierklingen, wie die Narben einer Naht, unverwischbar...
Wörter.
Wo soll ich anfangen? Was soll ich schildern?